کتاب واژه ها نشر به‌ سخن

نویسندگانی که به میان‌سالی رسیده‌اند، دوست ندارند خوانندگان نخستین اثرش را با اعتقاد کامل تحسین کنند؛ اما درمورد خودم، مطمئن هستم که این تعریف و تمجیدها کم‌تر خوشحالم می‌کنند. بهترین کتابم، همین است که دارم می‌نویسم، بی‌درنگ پس از آن آخرین کتابی است که از من چاپ و منتشر شده؛ اما به‌ملایمت و آرامی خودم را آماده می‌کنم که به‌زودی از آن هم دل بکنم. از این‌که منتقدان و خرده‌گیران آن‌را کتاب خوبی ندانند، شاید آزرده شوم؛ اما شش ماه بعد خودم نیز با آن‌ها هم‌عقیده خواهم شد. با این‌همه به یک شرط: هرقدر منتقدان آن‌را اثری ضعیف و بی‌ارزش بدانند، دلم می‌خواهد آن‌را بالاتر از همه‌ی چیزهایی که پیش از آن نوشته‌ام، قرار دهند.