نثر کالوینو طبیعی، روان، زیبا و عاری از تصنع و عناصری است که مطالعهشده به نظر میآیند. امّا در پس این طبیعیبودن، یک نظم استوار و اصول زیباییشناختی روشن و واضحی وجود دارند.
کالوینو نه فیلسوف است و نه نظریهپرداز. او نویسندهای است هوشیار و دور از توهمات که هرگز بدبین و ناامید نیست.