پیشاپیش میدانم، همه خواهند گفت: درخت که چیز خاصی نیست؛ همهاش یک تنه است با مقداری برگ و ریشه که در شیار پوستهاش کفشدوزکی نشسته و دستبالا قد و قامتی کشیده و کاکلی شکیل دارد. همه خواهند گفت: چیز بهتری سراغ نداری که به آن فکر کنی و نگاهت مثل چشمهای بز گرسنهای که دستهای علفِ تر و تازه دیده باشد روشن شود؟ شاید منظورت یک درخت استثنایی است، درخت خاصی که احتمالاً جنگی نام خود را از آن گرفته است؟ مثلاً «نبرد در کنار درخت صنوبر»؟ منظورت چنین درختی است؟ یا شاید آدم مشهوری را به درخت مورد نظرت دار زدهاند؟ کسی را به آن دار نزدهاند!؟ بسیار خوب، هر طور که میل توست، هر چند کسلکننده است، اما اگر این بازی کودکانه تا این اندازه مایهی لذت توست، بگذار همینطور ادامه بدهیم.