کتاب اسم رمز پرستوی آبی نشر انتشارات کتاب‌سرای نیک

لینت فروم (Lynette Fromme) هفتادوچهار ساله در کلبه‌ای پیش‌ساخته و کوچک در حومۀ نیویورک زندگی می‌کند. موهای بور و معروفش خیلی وقت است که سفید شده‌اند. وقتی هوا خراب می‌شود، باران از سقف کلبه‌اش چکه می‌کند و باد دیوارهای فلزی‌اش را می‌لرزاند. زندگی در کلبه‌ای که زمان جنگ جهانی دوم استفاده می‌شد، اصلاً جالب نیست. اما با شرایط لینت کاملاً سازگار است.

لینت فروم، که با لقب اسکوییکی (Squeaky) شناخته می‌شود، یادآور گذشتۀ تلخ آمریکا است. او یکی از وفادارترین طرفداران چارلز منسن بود، رهبر همان گروهی که پیروانش در سال ۱۹۶۹ شارون تیت و حداقل هشت نفر دیگر را در لس‌آنجلس به قتل رساندند. اسکوییکی برای نشان‌دادن طرفداری‌اش از چارلز، یک علامت ضربدر بزرگ روی پیشانی‌اش حک کرد و در طول محاکمه‌های او بیرون دادگاه تحصن کرد. این عضو تندروی خانوادۀ منسن چندین ماه در لس‌آنجلس دست به اعتراض و شورش زد.

شش سال بعد، اسکوییکی که هنوز تحت تأثیر چارلز منسن بود، به رییس‌جمهور جرالد فورد (Gerald Ford) سوءقصد کرد. وقتی فورد داشت از منطقۀ کپیتول پارک (Capitol Park) در شهر ساکرامنتو (Sacramento) می‌گذشت، اسکوییکی با لباسی قرمز میان جمعیت مخفی شد. بعد هم کُلت ۴۵میلی‌متری‌اش را بیرون کشید تا از فاصلۀ یک متری به رییس‌جمهور شلیک کند. یکی از مأموران ویژه اسلحه را از دست لینت فروم ـ که آن موقع بیست‌وشش سال داشت ـ گرفت و دستگیرش کرد. لینت فریاد زد «باورت میشه؟ ماشه گیر کرده بود».

فروم به حبس ابد محکوم شد و سی‌وچهار سال بعدی زندگی‌اش را در زندان‌های کالیفرنیا و فلوریدا و کنتاکی گذراند. البته، هیچ‌وقت زندانی خوبی نبود. در سال ۱۹۷۹، با چکش به سر یکی از زندانی‌ها ضربه زد و در سال ۱۹۸۷، از زندان فرار کرد. او یک روز و نیم در کوهستان‌ها مشغول فرار بود و در روز کریسمس دوباره دستگیر شد. در دادگاه، اعتراف کرد که می‌خواسته چارلز منسن را ببیند. می‌گفت «اون مثل خانواده‌مه».

-از متن کتاب-