صدای خفیف تلقتلق یک بطری پلاستیکی نو را میشنوم که وقتی مشتری بطریای را از یخچال بیرون میکشد سرجایش قل میخورد. بلافاصله سر بلند میکنم؛ نوشیدنی سرد غالباً آخرین چیزی است که مشتریها پیش از آمدن به صندوق برمیدارند و من ناخودآگاه به این صدا واکنش نشان میدهم. زنی را میبینم که بطری آبمعدنی در دست، دارد دسرها را بررسی میکند. دوباره سرم را پایین میاندازم.