امروز ۲۵ سپتامبر ۱۹۵۰ است.
من در این درۀ زیبا که در کوهستانهای ورمونت واقع است به دنیا آمدهام، دوران کودکیام را همین جا گذراندهام، از دریاها گذشتهام، سرزمین معشوقم را وطن خود دانستم. ولی با تمام عشقی که بین ما وجود داشت، هنگام جنگ آنها به چشم یک خارجی به من نگاه میکردند، ناچار مجدداً به درۀ زادگاه خود مراجعت کردم.
نیمساعت پیش، از جادهای که در اطراف آن افراهای قرمز و طلایی سر به فلک کشیده و تشکیل طاق نصرتی داده است، گذشتم تا به استقبال پستچی بروم..