کتاب سفر شب‌ها اثر سیلوی ژرمن نشر چشمه

چرا در چشم چپ فرزندان خاندان پنی‌یل لکه‌ای طلایی پدیدار می‌شود؟ آیا این لکه از میراثی مقدس خبر می‌دهد یا ردّ زخمی است که نسل‌به‌نسل در خون و حافظه‌ی خانواده منتقل شود؟

ویکتورفلاندرن پنی‌یل چهاربار زن می‌گیرد و صاحب فرزند می‌شود؛ هربار دوقلوهایی همسان که پیوندشان ناگسستنی است و رابطه‌ی خونی‌شان اسرار‌آمیز. هرکدام‌شان‌ سهمی از عشق و جنون، خشونت و فقدان به ارث می‌بردند و سطور زندگی‌شان در دل خون‌بارترین فصل‌های تاریخ اروپا نوشته می‌شود.

اما در جهان سیلوی ژرمن مرز واقعیت و افسانه مدام درهم می‌ریزد: اشک‌ها بلور می‌شوند؛ سایه‌ای از صاحبش جدا می‌شود و سرگردان در شهر پرسه می‌زند؛ آینده‌ای بر کسی عیان می‌شود و آن‌قدر در جانش رخنه می‌کند تا قطره‌قطره آب شود و سرانجام از صحنه‌ی روزگار محو شود؛ دو برادر در بازگشت از جنگ در یک تن ادغام می‌شوند؛ از شکم زنی در آستانه‌ی زایمان سیلی از حشرات بیرون می‌ریزد و در پیِ خود همه‌ی خرمن‌ها را می‌سوزاند. آیا خانواده‌ی پنی‌یل می‌تواند از «شبی» که به ارث برده بیرون بیاید؟