همین حالا به ذهنم میرسد که بگویم:
نحوهی نگارش یادداشتهای من کاملاً نامعمول است.
بااینحال باید کسانی را که در انتظار بخشهای متنوع یا توصیفهای روایی و مطالب هوسانگیز هستند از اشتباه درآورم.
یادداشتها اصلاً دربارهی «کازانوای سرخ» یا دربارهی ماجرای عشقی یک کارگردان روس نیست.
با اینهمه بیتردید خودزندگینامهی فرانک هریس به نام زندگی و عشقهایم از نامعمولترین و همینطور غیراخلاقیترین نوشتههای معاصر است که در ۱۹۲۳منتشر شده است.
این نویسندهی نفرتانگیز، خودستا، گستاخ و وقیح دربارهی زندگی شخصی و فهرست معشوقههای خود با صراحتی دور از نزاکت نوشته و شرح میدهد که با همعصرانِ سرشناس خود چه رفتاری داشته است.
این مرد سبیلو با آن چشمان ازحدقهدرآمده و حریص که به راه راست نیامد، واقعاً چه کسی بود؟
سه جلد از زندگینامهاش را در امریکا خواندم. آنها را از بازارسیاهِ کتابهای «دستچندم» خریدم. ممیزی شده بودند. محلهای ممیزی، در ظاهر برای «رضایت» خواننده با حروف دیگری غیر از حروف اصلی نوشته شده بودند.
و؟