کتاب دفترچه ها نشر به‌ سخن

«دفترچه‌ها» همان‌گونه که ناشر یادآوری کرده دارای شش بخش هستند که در دو جلد، هر یک شامل سه بخش، چاپ شده‌اند. این یادداشت‌ها که طی شانزده سال به‌طور پراکنده و درباره‌ی اندیشه‌ها، خوانده‌ها، شنیده‌ها و رویدادهای گوناگون این سال‌ها نوشته شده‌اند، همان‌طور که مشاهده می‌شود، هیچ رشته و خط‌مشی خاصی ندارند که آن‌ها را به یکدیگر پیوند بدهند. صحبت بنا به اصطلاح خودمان، از ری و روم و بغداد است. کامو در نظر نداشته کتاب یا جستاری منسجم و یکدست بنویسد. به احتمال هر وقت و در هر موقعیتی فرصت پیدا می‌کرده، آن‌چه را به ذهنش راه می‌یافته یادداشت می‌کرده است. موضوع‌ها و جمله‌ها گاه بسیار پیچیده‌اند، فرازها گاه هیچ فعلی به دنبال ندارند و اگر هم داشته باشند، در معنی‌شان نهفته است. این امر کار هر گزارنده‌ای را دشوار می‌سازد، چون اگر بخواهد جانب امانت‌داری را نگه دارد، موضوع برای خواننده نامفهوم و گنگ می‌شود، اگر بخواهد تغییری، حتا بسیار کوچک در آن‌ها بدهد، در کار نویسنده دست برده و دخالت کرده است. من کوشیده‌ام این‌گونه جمله‌ها را بدون تغییری در آن‌ها، با کمی پس و پیش کردن اجزای‌شان، روشن‌تر و درک‌شدنی‌تر کنم. به گمانم هر گزارنده‌ای درباره‌ی اثرهایی از این دست، اجازه‌ی کوچک و محدودی برای روشن‌کردن افکار نویسنده داشته باشد، به‌ویژه که چه‌بسا از جمله‌ها و فرازها به همان صورتی که نویسنده یادداشت کرده، برای فرانسوی‌ها روشن‌تر و قابل درک‌تر از ملت‌های دیگر و زبان‌های دیگر باشند.