کتاب بیوه کوچک پایتخت نشر انتشارات کتاب نیستان

همه چیز یک روز صبح شروع شد زمانی که بی[۶۴] ‌ملحفه را از روی خودش کنار زد و طبق معمول به حمام رفت. تا دیر وقت بد خوابیده بود، شب‌ها او را به تکه‌های کوچکی تقسیم می‌کردند مثل مهره‌های گردنبند همسرش که پس از مرگ آن‌ها را در کشو پیدا کرده بود و از هم جدا شده بودند. آن گردنبند را در کف دستش گرفته بود، رشته قدیمی گردنبند شکسته بود و کره‌های رنگ و رو رفته و ریز در سرتاسر زمین پخش شده بودند. نتوانست بیشترشان را پیدا کند و از آن زمان در طول شب‌های بی‌خوابی، اغلب به این فکر می‌کرد که آن‌ها زندگی کروی و بی‌روح خود را کجا می‌گذرانند، در چه جای غبارگرفته‌ای ممکن است لانه کرده باشند و کدام شکاف‌های کوچک به اقامتگاه‌های آن‌ها تبدیل شده است.

آن روز صبح، وقتی روی دست‌شویی فرنگی نشسته بود متوجه شد که هر یک از جوراب‌هایش یک درز دارند که از وسط جوراب پایین رفته است درزی ماهرانه و ماشینی که از انگشت پا به مچ می‌رسد. به نظر مسئله کوچکی بود اما او را مجذوب خود کرد ظاهراً او آن جوراب‌ها را بدون توجه به درز پوشیده بود و از دستش در رفته بودند. جوراب‌هایی با درزهای طویل، از انگشتان پا تا مچ، وضوی صبحگاهی را تمام کرد، مستقیماً به سمت کمد لباس رفت، در کشوی پایینی جایی که جوراب‌هایش به صورت توده‌ای متراکم خاکستری مایل به سیاه جای گرفته بودند، اولین جورابی که دید برداشت و بررسی کرد اتاق نسبتاً تاریک بود و نمی‌توانست کاملاً تشخیص دهد، برای برداشتن عینش به اتاق خواب برگشت و وقتی جوراب سیاه را نگاه کرد، دید که آن هم همان‌طور درز داشت. تمام جوراب‌هایش را بیرون آورد و سعی کرد جفت‌شان را پیدا کند و هر یک از آن‌ها درزهایی از انگشت تا مچ داشتند. ناگهان احساس کرد که این درزها باید مال خود جوراب‌ها باشد بخشی جدایی‌ناپذیر از طراحی جوراب.

در ابتدا عصبانی شد هم از دست خودش هم از دست جوراب، مطمئن نبود. جوراب‌هایی با چنین درزهایی که تمام آن را فرا گرفته برایش عجیب بود. تا آن‌جا که می‌دانست جوراب‌ها بر اثر سایش با ناخن‌ درز پیدا می‌کردند، اما دیگر امتداد نمی‌یافتند. صاف بودند، صاف! جوراب مشکی را پوشید اما آن‌قدر عجیب به نظر می‌رسید که با نفرت آن را کناری انداخت. تلاش کرد بقیه را بپوشد اما خسته شد و ثانیه‌ای حس کرد نمی‌تواند نفس بکشد. هرگز چنین درزی روی جوراب ندیده بود. چگونه ممکن است این اتفاق رخ دهد؟

-از متن کتاب-